De espaldas a mí [Final]

En adelante, y ya habiendo ella culminado la relación con el marino gruñón, solo nos separaríamos hasta cuando, como todas las noches, la recogía de la Universidad para llevarla de regreso a su casa. Estaba todo genial. Que digo genial, increíble. Me conmovía como nos divertíamos hablando de nuestras vidas, compartiendo los más lindos poemas de Neruda, y analizando canciones de letras comprometidas.

Cuando la relación mejor marchaba, ella me propuso algo que lo cambiaría todo para siempre: presentarme a sus padres. Me dijo que lo iba a planear muy bien y que todo saldría muy bien. Yo, la verdad, le creí y acepte sin dudarlo. Los días transcurrirían sin mayores sobresaltos mientras se acercaba la citada fecha. 

Lo cierto, era que nos estábamos amando como nunca cuando faltaban pocos días para la presentación.

—Aunque mi padre adoraba a Fabricio se que a ti también te va a querer—me dijo. Mientras yo pensaba que al marino zonzo, ese nombre de “marica” no se lo quitaba nadie.

Era viernes, salí temprano dela Universidad y fui por ella para luego enrumbar a la cena en la que sus padres, supuestamente, bendecirían nuestra relación. Todo el camino lo pasamos haciendo bromas de como se portaría su padre conmigo. Le confesé, medio en broma, medio en serio, que me atemorizaba un poco aquello que su “papi” sea un militar de alto grado.

—Que ni crea que me voy a cuadrar frente a él rindiéndole reverencias—dije jocosamente.

Mientras sacaba la llave del bolso, y cuando se aprestaba a abrir la puerta, de pronto volteó y me besó largamente como nunca antes. Tras eso, dijo amarme y que jamás se había sentido así de feliz como conmigo.

Apenas ingresamos lo primero con que me tope fue con su hermoso, y muy fino, perro (que a la larga se convertiría en el único al que puedo decir firmemente le caí en gracia en esa casa) ya luego ingresaríamos a  una especie de sala contigua  a la principal.

Todo era muy fino, lo recuerdo bien.

—Siéntate que deben estar en el comedor, espera que les aviso y vengo—me dijo mientras yo seguía impresionado por la elegancia del lugar.

En eso, salió el padre seguido por una confundida Mía. Me saludó secamente, pero sin embargo igual me invitó a pasar al comedor. En eso, ella me tomo fuertemente del brazo y me dijo que no sabía nada. No entendí y seguí caminando sin sospechar nada.

Entré y lo primero que vi fue a un mastodonte que me miraba con cara de no pocos, sino de ningún amigo. Seguí sin entender nada, pero si pude notar un ambiente especialmente caldeado.

— ¿Tu nombre es?—preguntó como desairándome el padre.

—   Se llama Genaro, y lo sabes papá —dijo ofuscada, Mía. 

Entonces fue que tímidamente desvié mi mirada paseándola por todos los rincones del lugar queriendo entender qué carajo pasaba.

Resultó ser que el muy pendenciero del padre—confeso hincha del marino— en una evidente  actitud provocadora lo había invitado a mi presentación, a mi noche. Obviamente, con la clara intención de hacerme sentir quien era quien en su casa y también en la vida de su hija. Tal vez, lo único gratificante de esa noche es que nunca me achiqué y repelí sin despeinarme la artillería pesada que me lanzo el padre. En cuanto al marino, con solo algunas frases le hice sentir que presumía de la gloria de un uniforme que no solo no le alcanzaba, sino que no merecía.

Pero como no estaba dispuesto a competir con los payasos que ya tenía ese circo, se me ocurrió fingir un repentino malestar de salud y anuncié mi retirada.

—Señores, me he sentido mal todo el día entonces es que prefiero retirarme. No sin antes  decirles que quedo agradecido por su hospitalidad —dije entre “cachoso” y serio.

Me despedí uno a uno de todos, el padre apenas me estiró la mano, el marino sonreía como festejando ilusamente una victoria que sabía de sobra no había obtenido. A la madre, nunca le pude oír claramente la voz, esto es, ni me defendió, ni me cagó. Entendí, que era la típica esposa del militar de la época: ciega, sorda, y muda.

Salí raudo, Mía me siguió mientras se disculpaba y decía que se iría conmigo, que la esperara. Yo no me detuve en ningún momento.  

—Nadie tiene culpa de nada, quédate que ahora quisiera estar solo. No pasa nada, descuida—dije evitando que se note lo mal que me sentía por dentro.

Ver sus ojos llenos cuando me iba, es una imagen que jamás he podido borrar de mi mente. 

Camine casi sin pensar, encendí un cigarro y justo cuando puse un pie fuera del exclusivo condominio, me quebré sin remedio. Fue ahí que todo mi aplomo, alma de guerrero, y seguridad se desmoronaron y no me sentí avergonzado de llorar como lloré. Y no diré, como otros ante situaciones parecidas, que lloré de rabia. No. Lloré como se llora cuando el dolor se apodera de uno, cuando se entremezclan las heridas sangrantes y la tristeza emergente.

En adelante, nos veríamos muy pocas veces. Y esto, porque el padre había limitado sus salidas en aras de evitar cualquier tipo de contacto conmigo. Le dijo que nunca permitiría nuestra relación y que lo que más le convenía era retomar la relación con su engreído el marino.

Inevitablemente volvieron a ser pareja y esto a pesar que nunca existió el adiós entre nosotros. 

Pasaron los años hasta que una noche envalentonado por grandes dosis de vodka, y por los ánimos de uno de los pocos amigos en común que seguía frecuentando, que la buscamos con tal suerte que fue justo ella quien contestó el intercomunicador de su casa.

— ¿Genaro eres tú?— me dijo emocionada—espérame que ya bajo—siguió diciendo.

La esperamos con el auto encendido. Ella apenas salió, raudamente subió a la parte trasera donde estratégicamente yo me había ubicado. Enrumbamos a casa de este amigo, quien al llegar nos dejó solos y callados. Pasamos varios minutos solo mirándonos y oyendo en medio del silencio todos los sonidos de la casa. 


Hasta que fui yo quien rompió ese estruendoso silencio.

— Pienso que no deberíamos reclamarnos nada si, acaso, seguimos creyendo fervientemente aquello que las cosas siempre pasan por algo, ¿no?—pregunté con lo poco de voz que podía despedir a ese momento. Podría, entonces, repetirte la letra de la canción que tanto solíamos oír: “Y ahora dime como te olvido... dime ahora como consigo apartarme del amor, alejar el dolor”— seguí diciendo mientras secaba el llanto.

Ella solo lloraba y me miraba. De pronto, me abrazo fuerte y me dijo que por favor me cuidara que ya tenía que irse y que no la siguiera. Que eso era lo mejor para los dos.

El inevitable transcurrir de los años trajo consigo nuevos amores y justo cuando terminaba la carrera conocí a una mujer hermosa: Andrea. Quien no tuvo que hacer más que ser ella para lograr que la amara desde que la vi. 

Nunca la quise, la ame de frente, digo la verdad. 

Un día después de celebrar un año con ella, sonó el teléfono. Estaba solo, con la luz apagada y  escuchando música.

— Genaro soy yo Mía— me dijo en voz baja— mañana me caso y no sé si estaré loca pero quisiera que me digas cuanto me quisiste — me preguntó directa.

— Muchísimo— respondí tomándome mi tiempo—por eso es que espero que seas muy feliz,  lo mereces por todo lo buena mujer que eres —dije bajando las revoluciones del momento.

Me colgó, pero igual no pude evitar sentirme extraño ante el hecho que aun amando a otra, haya sentido como aquellos años (con Mía) volvieron por algunos segundos. También pensé lo egoísta de su actitud al intentar arrancarme una confesión sobre eso mismo que ella no quiso defender.

Apague la luz y me acosté.

Por eso, habiendo pasado tantos años cuando aquella tarde la pude ver en ese restaurante no atine a nada, solo a sonreír pensando en lo lindo que es, a veces, alimentarse un poco del pasado, pero de todos modos resultaba mucho mejor alimentarse del presente, o sea, mi sopa preferida que aun hervía.